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Esercizi spirituali, horologia e mistica protocollare. 
Da Ignacio di Loyola a Franz Kafka
ABSTRACT: Bureaucracy works through a thorough codifi cation of collective conscious-
ness. As the fi rst step toward this enslavement of the spirit, the time dimension of 
human existence is deprived of its original meaning, and strictly regimented – as 
Kafka asserted following Arthur Holitscher’s argument in Amerika Heute und 
Morgen. Accordingly, law rises in this void as mere form without a content, a 
phenomenon which fi nds its equivalent in the subject’s fall into a state of inability. 
Loyola’s Spiritual Exercises introduce a strict discipline of existential time from 
a quantitative point of view, a preamble to the process of mechanization of life. 
From this vision, bureaucratic capitalism inherits only pervasive feelings of guilt, 
without any hopes for salvation. Kafka’s Metamorphosis is the heir to this de-
generation of life into a mechanism from hell, in which any gesture, in its endless 
repetitiousness, generates its own punishment.
KEYWORDS: law, court- martial, temporality, Taylorism, original sin.
1. La codifi cazione burocratica dell’immaginario
La burocrazia, oggigiorno, “viene a essere il fondamento di ciò che Foucault ha 
chiamato ‘governamentalità’, e dei suoi sviluppi nella rifl essione sulla biopolitica”1; 
“in un mondo in cui vengono meno gli appigli della conoscenza personale, [...], la 
documentalità si fa molto più esigente”2; basta solo riuscire a comprenderla, con 
ogni risorsa ermeneutica a nostra disposizione.
La burocrazia, a conti fatti, plasma la nostra intera esistenza, sia quella privata 
sia quella pubblico-lavorativa, diventando il nostro “destino materiale”3, che agi-
sce mediante “disposizioni motorizzate”4. Al suo cospetto, il ciclo della vita umana 
si riduce a pura esistenza provata e de-privata, sottoposta a un comando che impone 
la vuota forma della legge e dispone di noi (nella vigenza ridondante della pura 
forma giuridica) in ogni singolo istante, all’insegna di una vera e propria “eteroce-
1 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 302.
2 Idem, Sans papier. Ontologia dell’attualità, Roma, Castelvecchi, 2007, p. 130.
3 M. Weber, Sociologia del potere (1921-1922), tr. it. n. d., Milano, Pgreco, 2014, p. 75.
4 C. Schmitt, Il problema della legalità (1950), in Idem, Le categorie del politico, tr. it. di P. 
Schiera, Bologna, il Mulino, 2015, p. 282.
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falia del comando di potere e dell’apparato costrittivo”5. Essa, dunque, non è un 
‘oggetto’ che incontriamo fra gli altri, non incide su singoli istanti o aspetti deter-
minati del nostro vivere sociale. E non solo perché è più ingombrante di qualsiasi 
altro dispositivo di controllo: se così fosse, sarebbe un artefatto paragonabile ad 
altri, ne potremmo in qualche modo disporre, non eserciterebbe un potere smisu-
rato su di noi. Non vi è quindi una mera differenza di grandezza, poniamo, tra la 
burocrazia e la dittatura militare (sebbene le due cose non si escludano necessaria-
mente): certo, la prima non è dotata di una presenza così eclatante, diffi cilmente 
è denunciabile come ingiustizia, quale sopruso tout court (sebbene molto spesso 
produca forme imbarazzanti di prevaricazione) e non scatena quasi mai reazioni 
di ribellione organizzata (sebbene lo scontento sia capillare ed esasperante). Ep-
pure è pervasiva come la dittatura, è inscalfi bile come l’assolutismo, è incombente 
come il coprifuoco, vige senza eccezioni come il tribunale militare, è schiacciante 
come il peccato originale (pur non potendo arrogarsi il possesso di alcuna verità 
immarcescibile). In sostanza, la burocrazia possiede qualcosa di ogni soluzione in 
cui possano de facto tradursi in concreto gli arcana imperii come tali, imponendosi 
come l’orizzonte di ogni possibile applicazione effi cace e capillare del potere. La 
burocrazia, nella sua fi sionomia attuale, è quella predisposizione giuridico-politica 
del sociale che deve poter accompagnare qualsivoglia esercizio concreto del domi-
nio, sia esso storicamente dato o anche soltanto immaginabile. 
A tal proposito, sono rivelative le parole con cui Milena Jesenská, scrivendo all’a-
mico comune Max Brod, ritrae il suo fi danzato Franz all’uffi cio postale – situazione 
quotidiana che assume marcati tratti mitologici. Per Kafka, evidentemente, si trat-
tava di un’esperienza metafi sica, enigmatica, inspiegabile secondo la logica ordina-
ria: “quando stende un telegramma e scuotendo il capo cerca uno sportello che gli 
piaccia più degli altri, quando poi, senza capire assolutamente per quale ragione, 
passa da uno sportello a un altro fi nché arriva a quello giusto”6, il suo atteggiamento 
assomiglia a quello di un viandante di fronte alla sfi nge. Dallo sportello si attende un 
responso che non è di questo mondo, ma tale da rievocare l’importanza della soluzio-
ne (comunque insperabile) di un enigma mistico. Qualsiasi dettaglio di vita storica, 
grande o piccolo, ha per Kafka la forma di un mistero, da cui ci si attende qualcosa 
di decisivo per le nostre vite. In ogni gesto o circostanza quotidiana, facendo la coda 
alla posta o leggendo un libro, scriveva Kafka, “mi sforzo di essere un vero aspirante 
alla grazia. Aspetto e sto a guardare. Forse verrà... forse anche no. Può darsi che que-
sta attesa quieta-inquieta ne sia il sintomo o sia essa stessa. Non lo so, ma ciò non mi 
preoccupa. In questo tempo ho... fatto amicizia con la mia ignoranza”7 – tanto nulla 
posso ottenere realmente con il mio ossequio rispetto a quello spazio (sempre vuoto) 
che dovrebbe essere la sintesi perfetta di legalità ed eticità. Ma se la legalità è vuoto 
comando (oggettivo, impellente, ma senza contenuto), il mio adempimento morale è 
solo la parodia – che si consuma sul piano della mera forma – del mio dovere morale: 
5 M. Weber, op. cit., p. 17.
6 M. Brod, Franz Kafka. Una biografi a (1937), tr. it. di E. Pocar, Firenze, Passigli, 2008, p. 250.
7 G. Janouch, Colloqui con Kafka (1951), in F. Kafka, Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, 
Milano, Mondadori, 2013, p. 1130.
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agisci soltanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che rimanga, 
elevata a legge universale, puramente ineffettuale. L’importante è poter dimostrare, a 
se stessi e a ogni altro, che si è fatto il possibile affi nché il proprio agire sia privo di 
ogni contenuto etico; e che si è fatto ogni tentativo affi nché questo deserto dell’eticità 
sia stato posto come legge universale della natura.
La burocrazia, per di più, non presuppone un potere tremendum et fascinans col-
locato su di un piedistallo lassù in alto, in un “‘di là’ favoloso”8, nella sfera del numi-
noso e dell’ascondito (la parabola kafkiana Davanti alla Legge, in tal senso, è solo un 
diversivo: il diversivo di ogni forma di potere, che non fa che sviare subdolamente, 
riporre la nostra attenzione altrove, come se vi fosse “un tesoro nascosto, un oltre”9, 
additando là dove il diritto è cosa più che umana, l’indisponibile tout court: mentre 
“altre sono le cose di ogni giorno”10). I burocrati, ne abbiamo esperienza diretta, 
sono uomini ordinari, il loro è il volto decisamente antieroico della politische Macht: 
sono la metastasi banale e triviale del diritto assoluto nella quotidianità, gli emissari 
secolari (persino un po’ sgangherati) della Legge, i portavoce (nella loro sorprenden-
te ottusità, che si manifesta o in forme di radicale apofatismo, o in ripetizioni ossessi-
ve e monotone del già detto) del sembiante incombente ed enigmatico della sfi nge, i 
cui quesiti – rimanendo senza risposta – scorrono nei molteplici rivoli (anch’essi tri-
viali, poco appariscenti) di un destino che rimane comunque imperscrutabile. Scrive 
Kafka, “un tempo non capivo perché non ricevessi risposta alla mia domanda, oggi 
non capisco come potessi illudermi di poter far domande”11.
I burocrati, detto altrimenti, sono lo schema intermedio – vivente – che permet-
te l’applicazione delle norme sul piano di una realtà ridotta all’ovvietà, all’evidenza 
fattuale, alla mera prassi routinaria, a un habitus irrifl esso che reca già al suo in-
terno il proprio nómos come moto irrifl esso di una coscienza pressoché patellare. 
La legge è uguale per tutti, ma solo se essa – per mezzo di una classe di burocrati 
diligenti – ha già trasformato gli uomini in individualità identiche, senza differenze 
qualitative, mediante una ridefi nizione del loro immaginario in senso stereotipato, 
automatizzato e riproducibile ad libitum. Vi dev’essere un nesso piuttosto intimo 
tra l’aumento esponenziale delle procedure burocratiche (che codifi cano in senso 
robotico le azioni umane), l’“effi cienza orientata in base ad output (outputorien-
tierter Effi zienz)”12 e il venir meno del potere dell’immaginazione. Nella trasfor-
mazione burocratica del mondo, alla fantasia si sostituisce infi ne l’immaginario 
pubblicitario – altrettanto codifi cato e privo di sorprese: fi ne, quindi, di quella 
“profonda irrequietezza eroica”, del volere o immaginare qualcosa d’altro, appena 
più in là dell’orizzonte13. 
8 F. Kafka, Delle similitudini (1922-1923), in Idem, Racconti, a cura di E. Pocar, Milano, 
Mondadori, 1970, p. 508.
9 M. Cacciari, Icone della legge, Milano, Adelphi, 2002, p. 76.
10 F. Kafka, Delle similitudini, cit., p. 508.
11 Idem, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via (1917-1918), in Idem, 
Confessioni e Diari, cit., p. 796.
12 H. Tyrrell, Ist der Weberschen Bürokratietypus ein objektiver Richtigkeitstypus?, in “Zeit-
schrift für Soziologie”, XIX (1981), n. 1, p. 38.
13 W. Ferguson, Felicità©, (2002), tr. it. di A. Buzzi, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 220.
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In questa nostra dipendenza da una dimensione di ulteriorità documentale 
(sein-zum-Protokoll), in cui ne va del mio esser-autenticato, secondo Ž iž ek si assi-
sterebbe al riassorbimento secolare del divino nella burocrazia, come ha mostrato 
magistralmente Kafka con alcuni dei suoi racconti. Tuttavia, “è come se [...] la 
tesi di Hegel sullo Stato come esistenza terrestre di Dio fosse stata infettata, come 
se avesse preso una piega del tutto oscena”14, tale da non chiudere mai il cerchio 
delle nostre vite improntate all’eticità. La macchina amministrativa, dall’inizio dei 
tempi, gira a vuoto.
Furono invitati a scegliere tra l’essere re o corrieri dei re. Da veri bambini, tutti volle-
ro essere corrieri, i quali galoppano attraverso il mondo e, non essendoci re di sorta, si 
gridano l’un l’altro i loro messaggi divenuti privi di senso. Ben volentieri la farebbero 
fi nita con la loro misera esistenza, ma non osano farlo per via del giuramento da loro 
prestato15.
Oltretutto, è impossibile pensare all’odierna burocrazia stricto sensu senza il suo 
sodalizio con la tecnologia nel suo stadio avanzato – un incontro, questo, per nulla 
casuale. Burocrazia e tecnica sono le due facce dell’odierno sistema del potere, la 
cui effi cacia è solo paragonabile al culto incessante e devoto del fedele, all’oratio 
permanente e senza distrazioni né deroghe. Esso genera nella coscienza uno sta-
to di docilità (o quieta disponibilità al dispositivo di controllo) che si traduce in 
“mollezza diffusa, una mancanza di convinzione” tale da far regredire l’uomo a 
una fase evolutiva della politica che potremmo defi nire – ispirandoci a Marx – del 
tutto ‘asiatica’: basata, cioè, sulla “immaturità dell’uomo individuale”, che scam-
bia le procedure formali del sociale (compresi i rapporti di lavoro) per una sorta 
di legame naturale. Questo vincolo naturale terrebbe avvinghiato l’essere umano, 
in modo acritico e irrifl esso, al cordone ombelicale della Legge16. Sicché, scrive 
Weltsch, scrittore amico di Kafka, a determinare il fallimento del contadino davan-
ti alla porta della Legge è in fondo la sua stessa esitazione dovuta a una paura inde-
terminata17, fatta di “sentimento d’insicurezza e d’abbandono”18. Un indugio che è 
sinonimo di mancanza d’ardimento, perdita d’iniziativa, “mancanza di volontà”19, 
una sorta d’indolenza elevata a metodo. Da cui il lamento di Kafka: “potessi entra-
re e uscire da tutte le porte, come un uomo relativamente impavido”20.
Come scrive DeLillo, ultimo raffi nato interprete/esecutore della polifonia ag-
ghiacciante ‘in K maggiore’ di Kafka, 
14 S. Ž iž ek, Diritti umani per Odradek (2003), tr. it. di M. Agostini, Roma, Nottetempo, 2004, 
p. 25.
15 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 797.
16 K. Marx, Il capitale (1867), a cura di D. Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1980, vol. I, p. 111.
17 M. Löwy, “Devant la Loi”: le judaïsme subversif de Franz Kafka, in “Raisons politiques” 
(2002), n. 8, pp. 123. 
18 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz Kafkas (1957), München, Ono-
mato Verlag, 2008, pp. 58-59.
19 F. Kafka, Diari (1921), in Idem, Confessioni e Diari, cit., p. 601.
20 Ivi (1913), p. 403.
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c’è una chiara correlazione tra la complessità dell’hardware e l’assenza di veri legami. 
Le macchine rendono tutti docili [...]. Quando la tecnologia raggiunge un certo livello, 
l’uomo comincia a sentirsi un criminale. Qualcuno ti dà la caccia, i computer, forse, la 
polizia elettronica. Non puoi sfuggire alle indagini. I dati che riguardano la tua intera 
esistenza sono stati raccolti, o lo saranno fra poco. Banche, compagnie di assicurazione, 
organizzazioni creditizie, ispettori fi scali, uffi cio passaporti, servizi d’informazioni, or-
ganismi di polizia, agenti segreti [...]. Le macchine ci rendono docili21. 
2. Esercizi per il corpo e per lo spirito
Intendo qui affrontare brevemente la questione della codifi cazione burocratica 
dell’immaginario sotto il profi lo temporale, provando a trovarne traccia sul piano 
della disciplina religiosa. Non si tratta, ovviamente, di una derivazione causale ef-
fi ciente, ma di un processo di condizionamento ideale la cui infl uenza è indiretta, 
variamente mediata, sul modello descritto da Weber a proposito del concetto di 
vocazione al lavoro (Beruf) come scopo a se stesso, quale la richiede il capitalismo. 
Secondo questa accezione, la quale inverte il nesso causale “che si postulerebbe 
da un punto di vista materialistico”, un certo tipo di ethos economico-burocratico 
può considerarsi condizionato da una determinata forma di concezione religiosa 
della prassi e del tempo, tale da permettere d’intendere meglio “la disposizione de-
gli uomini a determinate forme di condotta pratico-razionale della vita”22. Questo 
tentativo, tra l’altro, permette di dare maggiore consistenza al nesso burocrazia-
religione-peccato originale, argomento normalmente tralasciato dalla critica.
A tal proposito, sono di estremo interesse gli Esercizi spirituali di Ignacio di Lo-
yola, in cui si registra la transizione dalla nozione di meditatio a quella operativa di 
“esercizio spirituale”. Si tratta di una vera e propria metodologia antropotecnica, 
secondo cui la vita religiosa viene a organizzarsi alla stregua di un percorso di fer-
rea autodisciplina reso possibile da determinate tecniche o arti performative, che 
riguardano la natura umana nella sua interezza: tanto lo spirito, quanto le sue atti-
tudini pratiche 23. Gli esercizi, detto altrimenti, sono la palestra dell’agire di colui 
che, data una certa grandezza di tempo, cerca la volontà divina “nella disposizione 
della propria vita per la salvezza dell’anima”24. 
Il titolo completo dell’opera è però il seguente: Esercizi spirituali per vincere se 
stessi e mettere ordine nella propria vita, senza prendere decisioni in base ad alcun 
affetto che sia disordinato. Come il correre, il passeggiare o il camminare sono eser-
cizi corporali, analogamente vi sono determinati esercizi dello spirito, che devono 
essere indirizzati, sottoposti a disciplina. Queste operazioni dello spirito sono atte 
a disporre l’anima alla meditazione, alla contemplazione e alla preghiera orale e 
21 D. DeLillo, Running Dog (1978), tr. it. di S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2005, pp. 94-97.
22 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905), tr. it. di P. Burresi, Firenze, 
Sansoni, 1989, p. 45 e p. 15.
23 Cfr. P. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2009.
24 I. de Loyola, Esercizi spirituali (1535), a cura di G. Giudici, Milano, SE, 1988, I, p. 15.
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mentale. Si tratta di attività normate, da “sentire e gustare internamente”25, al fi ne 
dell’ottenimento del risultato sperato: vale a dire, una disciplina integrale dell’uo-
mo, che sappia concretizzarsi in un’adeguata imitatio della fi gura e della vita di 
Cristo. Strumento a tal fi ne indispensabile è l’imparare a “rimuovere da sé tutti gli 
affetti disordinati”26.
Gli esercizi hanno la durata complessiva di quattro settimane, così articolate 
tematicamente: 1. Contemplazione peccati; 2. Vita di Cristo fi no al giorno delle 
Palme compreso (Pasqua); 3. La passione; 4. Resurrezione e ascensione.
Presupposto di questi trenta giorni circa di operazioni antropotecniche è il voler 
offrire a Dio “ogni proprio volere e libertà”, assimilando le virtù dell’“obbedienza, 
povertà e castità”27. È quindi necessario che chi si sottopone a questi esercizi, co-
adiuvato da una guida spirituale, sappia individuare “i vari turbamenti e pensieri” 
che lo affl iggono, affi nché possa essere riconosciuto “con precisione”28 ciò che offu-
sca la trasparenza dell’anima, quel cristallo terso interiore che è presupposto e fi ne 
dell’addestramento spirituale. Questa metafora del cristallo-specchio dell’anima, 
dal punto di vista del paradigma della disciplina antropotecnica, si evolve – in un 
arco di pensiero che va dalla mistica eckhartiana dell’Einbildung all’uomo vetrina 
dell’odierno mercato dei consumi, in cui si realizza (attraverso il database marketing 
e la manipolazione calcolata di corpi, immaginario e desideri) l’ideale del “corpo 
umano ‘trasparente’”29 – nell’idea del panopticon (che, non a caso, prende vita dal 
nesso visibilità-potere), per giungere fi no a quella del televisore vedente (bidirezio-
nale) di George Orwell. In questo tratto di storia delle idee, il modello teorico incar-
nato dalla metafora della visibilità tende a tradursi progressivamente in dispositivo 
di dominio biopolitico tout court: la trappola della visibilità, per cui chi è visto, 
“posto in uno stato di cosciente visibilità”, di fatto non vede30. Ma con uno sposta-
mento semantico importante, che – proprio in Loyola – attraverso l’approfondi-
mento della trasparenza spirituale, giunge infi ne a quello della scrittura/iscrizione 
della regola nell’anima docile (che è il presupposto della codifi cazione burocratica 
dell’immaginario). Occorre agire in un determinato modo, quia scriptum est.
3. Cronopolitica: la disciplina del tempo
Per tornare agli Esercizi spirituali, mi soffermo sulle sole operazioni prescritte 
da Ignacio la prima settimana, le quali, a livello formale, sono un vero preambolo 
della codifi cazione spirituale tipica dell’uomo burocratico:
25 Ibidem.
26 Ibidem. 
27 Ivi, XIV, p. 19.
28 Ivi, XVI, p. 20.
29 V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e 
della società, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 25.
30 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. it. di A. Tarchetti, To-
rino, Einaudi, 2014, p. 219.
Filosofia     ESERCIZI SPIRITUALI, HOROLOGIA E MISTICA PROTOCOLLARE 15
1. Prima mattina: guardarsi con impegno da quel determinato peccato che ci 
angustia, alla stregua di una macchia sul fondo cristallino dell’anima;
2. Cercare di ricordare quante volte si è incappati in quel determinato peccato 
(defi nito P), anche solo virtualmente: tracciare così una prima linea G (che rappre-
senta una determinata quantità di tempo), sulla quale vi saranno tanti punti quante 
sono state le volte in cui si è incorsi in quella determinata imperfezione. Gli estremi 
della retta sono dunque G e P: essi defi niscono un tratto temporale (Tx) che è la 
misura della ricorsività della tentazione al suo primo ripetersi;
3. Dopo cena si faccia lo stesso con la seconda linea g (per un tratto di tempo 
Tx), che determina quante volte – dal primo esame – si è stati tentati da quel vizio 
(P). Se l’unità di tempo gP è superiore a GP, vi sarà stato un miglioramento quali-
tativo nella vita dello spirito (verifi candosi uno stato di maggiore immunizzazione 
morale dalla tentazione iniziale).
Gli esami di coscienza, e le relative linee g (g1, g2, g3...), auspicabilmente sempre 
più lunghe, proseguono fi no alla fi ne della settimana, dando modo di verifi care se 
– sul piano della grandezza quantitativa dei riscontri di P – vi sia stato un ulteriore 
miglioramento (che, di fatto, coincide con una diminuzione della quantità delle 
occorrenze di P nel segmento temporale dato). La lunghezza del tratto di tempo 
dovrebbe crescere nella misura del ritardarsi progressivo del primo riscontro di P. 
Di fatto, “si pecca venialmente quando lo stesso pensiero di peccare mortalmente 
viene e gli si dà ascolto indugiandovi un poco o ricevendone un qualche diletto dei 
sensi, o laddove vi sia qualche negligenza nello scacciare tal pensiero”31.
G… (P) = T(empo) x
 g1………… P2 = Tx + 12
g2……………… P3 = Tx + 18
g3……………………(P4) = Tx + 24
La vita, presa in questi schemi, tende a simulare la perfezione disincarnata della 
geometria. Un sogno di trasparenza deduttiva, che ha a che vedere con la tra-
sformazione delle esperienze in punti algebrici fi ssati su una linea, il cui valore 
sta nell’allontanamento da un fenomeno qualitativo come il peccato. L’obiettivo è 
l’assunzione integrale – corpore et anima unus – della regola, che impone di scon-
fi ggere la tentazione peccaminosa. La stessa “vista dell’immaginazione” deve risul-
tare – in trasparenza, come fosse leggibile in controluce – scevra di ogni opacità: in 
un’analisi condotta “ora per ora, o periodo dopo periodo”, tale per cui sia possibi-
le una codifi cazione completa della viva distensio animi32.
Sembra qui opportuno richiamarsi alle osservazioni di G. Agamben sulla Regula 
magistri (VI sec.). In essa vi è un passo che pare contenere la sovrapposizione tra 
paradigma della luminosità (anima traslucida e docile, i cui occhi devono essere 
31 I. de Loyola, Esercizi spirituali, cit., XXXV, p. 28.
32 Ivi, 43, p. 31. 
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rivolti ad lumen deifi cum sine umbra33) e quello dell’iscrizione. La regola recita: 
“quando si consuma il pasto all’ora sesta o alla nona, ogni prevosto darà lettura a 
turno per una settimana del testo della regola”34. Come il testo poi precisa, si tratta 
di una lectio continua, cioè di una lettura che viene ripresa ogni giorno dal punto 
in cui è stata interrotta. Si dovrà allora immaginare un momento in cui il lettore 
giungerà al passo in cui viene imposto di leggere ogni giorno la regola. Che cosa 
accadrà in quel momento? Ebbene, in questo caso “la lettura e la messa in atto 
della regola coincidono senza residui”35. La lectio che il monaco compie realizza 
l’istanza di un’enunciazione della regola che non può essere più scissa dalla sua 
esecuzione, di un’osservanza che si rende indiscernibile dal comando a cui obbedi-
sce. Il testo della regola è, dunque, un testo in cui non solo tendono a confondersi 
lettura e scrittura, ma in cui anche la vita e la scrittura, l’essere e il vivere fi niscono 
per diventare davvero indiscernibili tramite una forma di liturgizzazione integrale 
della vita, che “trasforma l’intera vita in uffi cio”36; a questo fenomeno corrisponde 
il movimento contrario, ovvero una vivifi cazione altrettanto integrale della liturgia. 
Ora, questa coincidenza di operazione e regola è esattamente ciò che si verifi ca 
negli esercizi spirituali: la trasformazione dell’uomo in un essere nomoforo, le cui 
azioni divengono l’ostensorio della legge iscritta nel testo codifi cato dell’anima.
Vita vel regula, dunque. Nella regola monastica, scrive ancora Agamben, non 
vi è più alcuna distinzione tra personalità giuridica astratta e biografi a dell’indivi-
dualità concreta. Si tratta di un dispositivo normativo che riduce la vita a regola 
tout court37, il cui risvolto pragmatico è una “pratica incessante”, un’arte della de-
vozione in ogni gesto, azione e pensiero. È quindi nelle regole monastiche che si 
attuerebbe la reductio ad unum di tempo esistenziale e regola, nómos e bíos, legge 
e fatto, vita e scrittura, convergendo tutto ciò in una “forma-di-vita” che possiamo 
intendere come “habitus assoluto e integrale” – non diversamente da quanto acca-
de nella Colonia penale (1914) di Kafka, in cui il corpo del condannato diventa testo 
(vale a dire, corpo del carattere della legge, mero font dell’iscrizione del comando/
divieto mediante un’impressionante blood-jet printer38).
Ma con Ignacio si fa un passo ulteriore: nelle sue rifl essioni vi sono i presupposti 
della realizzazione perfetta dell’Horologium39, che da libro che contiene l’ordine 
degli uffi ci canonici diviene dispositivo effi cace di controllo crono-politico. Con 
33 Regula magistri, Incipit thema, in PL 88, 950A.
34 “[...] cum ad sextam vel nonam horam refi citur, singuli praepositi de singulis decadis 
vicibus hebdomadas singulas legendo ad mensas exerceant”: Regula magistri, cit., cap. XXIV, in 
PL 88, 992A; cit. in G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Vicenza, 
Neri Pozza, 2011, p. 97.
35 G. Agamben, Altissima povertà, cit., p. 98.
36 Ivi, p. 24.
37 Ivi, p. 42.
38 Per questi aspetti rimando al mio Carceri di cellulosa. Per una fi losofi a della burocrazia, 
Milano-Udine, Mimesis, di prossima pubblicazione.
39 “Horologium: Liturgia o breviario del rito greco, così chiamato perché contiene le ore, 
ossia l’uffi zio da recitarsi in ciascun giorno dell’anno. Avvi un grande e un piccolo orologio. Il 
piccolo ricavato dal grande contiene un numero minore di preghiere (Acta Sanctorum, mese 
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questa matematizzazione del tempo, l’Horologium non fa che anticipare, dal punto 
di vista formale, la scansione dei gesti e del tempo tipici della visione burocratica 
e taylorista del lavoro. La vita dell’esercitando diviene realmente un horologium, 
grazie a cui ogni momento ha il suo uffi cio (preghiera, lettura, orazione, lavoro ma-
nuale, ecc.): costui si trasforma così in “orologio vivente”, in ingranaggio effi cace 
di una macchina azionata da disposizioni che non ammettono deroghe. Ciò equi-
vale, a detta dello stesso Agamben, a “una mobilitazione integrale dell’esistenza 
attraverso il tempo”40 – dove il tempo, tuttavia, risulta una mera dimensione geo-
metrica, funzionale all’ordinamento estrinseco (secondo lo schema prima/dopo) di 
determinate operazioni metodicamente orientate.
Stando così le cose, con Loyola si effettua un passo sostanziale verso il concetto 
moderno di crono-potere: potere sulla vita mediante la codifi cazione, in senso con-
venzionale, della forma del senso interno (kantianamente, il tempo), dimensione ove 
matura ogni rappresentazione e operazione dello spirito. Esso, anzitutto, si realizza 
mediante la cancellazione di ogni elemento qualitativo dal fl usso temporale: i ricordi 
sono cancellati, la speranza e l’attesa del futuro sono ridotte alla mera dilatazione di 
un presente banalizzato e senza asperità – conformemente ad una traduzione del tem-
po in una successione spazializzata “omogenea e vuota” di circostanze, che scorrono 
come le perle di un rosario tra le dita del devoto41. Spazio-tempo, tempo naturalizzato, 
tempo del mito, coazione a ripetere sono qui concetti che appartengono a una stes-
sa famiglia fi losofi ca. Ludwig Binswanger, per fare un solo esempio, riteneva che la 
psicosi non fosse altro che un’alterazione del processo di costituzione temporale del 
soggetto, comportante “l’arresto non solo del fl usso del pensare, ma anche dell’agire 
in genere” – l’assoluta mancanza di un “su che cosa” (Worauf) verta la nostra esi-
stenza in concreto –, frustrazione ingenerante tutte “le forme dell’autoaccusa e della 
colpevolezza”42. L’esercizio burocratico, a ben vedere, ha queste stesse caratteristiche: 
di giugno). Rimanda alle cosiddette Ore canoniche: sono preghiere vocali, che devono essere 
recitate tutti i giorni, in tempo determinato, dalle persone che sono destinate a quest’uffi cio. 
Chiamansi ore perché devonsi recitare a certe ore del giorno, o della notte, secondo l’uso dei 
luoghi. Si chiamano canoniche perché furono istituite dai canoni, e perché devono essere re-
citate da persone ecclesiastiche che vivono canonicamente, o regolarmente. Le ore canoniche 
sono in numero di sette; cioè mattutino, e laudi, le quali non ne formano che una [ininterrotta], 
non avendo che una sola colletta che le termina; prima, terza, sesta, nona, vespero e compieta. 
Queste ore rappresentano i doni dello Spirito Santo, i sette principali benefi cj di Dio, che sono 
la creazione, la conservazione, la redenzione, la predestinazione, la vocazione, la giustifi cazione, 
i sette misterj della passione di Nostro Signore [...]. Le ore canoniche furono ridotte alla forma 
che hanno presentemente nei nostri breviarj, al principiare del III secolo; ma esse non sono però 
meno antiche della chiesa, se si considerano quanto alla sostanza, giacché i primitivi cristiani, 
al tempo stesso degli Apostoli, cantavano e recitavano pregherie, inni e cantiche spirituali nelle 
loro radunanze”: C.-L. Richard, J.J. Giraud, Biblioteca Sacra o Dizionario universale delle Scienze 
ecclesiastiche, Milano, Ranieri Fanfani, 1835, vol. XIV, p. 349.
40 G. Agamben, Altissima povertà, cit., p. 35.
41 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, 
Einaudi, 1997, Tesi XVIII a, p. 57.
42 L. Binswanger, Melanconia e mania. Studi fenomenologici (1960), tr. it. di M. Marzotto, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 24.
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mancanza di scopo, alterazione del tempo come dimensione qualitativa dell’esistenza, 
irrealizzabilità del compito assegnatoci che si esprime nella perenne frustrazione – 
compito che può essere attuato solo per exercitationem ineffi cacem, tale da far sì che 
la costituzione della vita avvenga in un regime di costante colpevolezza. Per seguire 
le rifl essioni di Kafka in merito alla condizione di K., “non conoscendo le accuse e 
meno ancora i suoi possibili sviluppi, tutta la sua vita fi no ai minimi atti e avvenimenti 
doveva essere rivangata, descritta ed esaminata da tutti i lati”43.
4. Gregor Samsa, incarnazione dell’homo-horologium
L’esercizio è il dispositivo liturgico che rende il dovere in tutto e per tutto ef-
fettuale nella prassi, confondendosi con l’habitus iscritto nell’immaginario (sotto 
forma di codice, atto a “trasmettere o elaborare” determinati contenuti vincolanti44 
sia a livello di coscienza, sia a quello di determinate “concatenazioni di azioni”45). 
L’exercitium realizza la coincidenza di essere e dover-essere, operatività ed effettua-
lità, potenza e atto, habitus (della virtù etica) e obbedienza alla regula (nella forma 
di un comando intimo), sistema etico e paradigma giuridico. Questa convergenza, 
tuttavia, può determinarsi sempre e soltanto in una forma altamente critica; vale a 
dire, nella misura in cui l’ontologia dell’esistenza dell’homo-horologium sia costitu-
tivamente determinata dall’essere-in-debito (Schuldig-sein, come direbbe Heideg-
ger46): è solo questo scarto a tenere in vita la tensione asintotica dell’operazione 
alla coincidenza di essere e dover-essere, che si realizza solo nella forma di un’eser-
citazione ossessiva e irriducibile. Siamo sulle soglie di un paradosso bell’e buono, 
secondo cui la coincidenza di vita e regula si compie sotto il cielo sfortunato dell’i-
nadempienza programmatica. Nel mondo amministrato, la regola è interiorizzata 
nella sua valenza essenzialmente utopica, tale per cui si determina nello spirito 
un senso d’inadeguatezza irriducibile: tutte le burocrazie, scrive Graeber, “sono 
in una certa misura utopiche, nel senso che propongono un ideale astratto che le 
persone in carne e ossa non potranno mai rispettare”47.
Questa paralisi utopica, del resto, è il segno più tangibile della perfetta incar-
nazione, nella vita disciplinata dell’uomo votato all’iscrizione liturgica, della stessa 
regula. La perfezione dell’esercizio, nella prospettiva formal-esigenzialistica che è 
tipica della burocrazia, si realizza come atto di accusa, rimprovero, biasimo, con 
cui si denuncia una mancanza costitutiva nel processo di realizzazione dell’opera-
zione disciplinata. E l’uomo-orologio assume sulla propria pelle l’horologium nella 
43 F. Kafka, Il processo (1925), tr. it. di E. Pocar, in Idem, Romanzi, a cura di A. Pocar, Mila-
no, Mondadori, 2009, p. 436.
44 N. Luhmann, Potere e complessità sociale (1975), tr. it. di R. Schmidt e D. Zoro, Milano, il 
Saggiatore, 2010, p. 36.
45 Ivi, p. 43.
46 G. Cuozzo, La fi losofi a che serve. Realismo. Ecologia. Azione, Bergamo, Moretti&Vitali, 
2017, pp. 112-114.
47 D. Graeber, Burocrazia (2015), tr. it. di F. Saulini, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 28.
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modalità dello scarto minimo, del disallineamento, della discrepanza – scarto che, 
a ben vedere, determina il ritardo di Gregor Samsa alla stazione, impedendogli di 
prendere il treno delle sette che, ogni santo giorno, lo conduce al lavoro. Tanto 
più l’horologium permea la vita umana, tanto più la cesura si fa cruenta, pronta a 
trasformarsi in richiesta di nuovi offi cia scrupolosi e impellenti, i quali alimentano 
il campo di tensione – insanabile a livello pragmatico – costituito da conformità-
dissonanza. Questo scarto, in defi nitiva, è il vero contenuto della codifi cazione, che 
produce l’effetto dissonante di una vigenza della legge senza contenuto; potremmo 
anche dire che il contenuto della prescrizione è la stessa impellenza del comando/
divieto, che non fa che ribadire la propria ineffettualità colpevolizzante. L’esito di 
questa sottrazione continua di contenuto all’esercizio è la sensazione di un tempo 
inadeguato all’azione, che non basta mai; per cui lo stesso meccanismo degli oro-
logi sembra “danneggiato dalla colpa: segnava ‘in ritardo’”48.
Nel mondo di Kafka si parte già con il piede sbagliato, magari svegliandosi trop-
po tardi, turbati da “sogni inquieti”. Al primo risveglio, si è già colpevoli nella 
forma di un’inadeguatezza indeterminata, di una dissonanza temporale appena av-
vertita, che non ha nome e che tuttavia infetta i personaggi come il morbo/fato del 
ritardo e della dimenticanza: time out of joint. La coscienza, cioè, è già codifi cata 
– sul piano della forma del tempo – al modo dell’inottemperanza, dell’aver manca-
to un dato appuntamento, dell’esser stati colti in contropiede o in fallo program-
matico. Questa forma preventiva che scava nella coscienza, ne La metamorfosi, 
si manifesta nell’infrazione di ogni consecuzione temporale, tale per cui Gregor 
si colpevolizza prima che la situazione sia ontologicamente irrimediabile (che il 
tempo ‘manchi’ per davvero):
– “E dette un’occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone. Dio del cielo, 
pensò. Erano le sei e mezzo e le lancette proseguivano tranquillamente il loro cam-
mino [...]. Il prossimo treno partiva alle sette”49 – in fi n dei conti, è ancora possibi-
le, in fretta e furia, raggiungere la stazione (se non fosse per la scorza chitinosa che 
avvolge il protagonista);
– Come se non bastasse, alle sette e un quarto si presenta alla porta di casa il 
procuratore dell’uffi cio, forse colto dal sospetto che Gregor non si volesse pre-
sentare al lavoro. Gregor, a quel punto, è colto da un “pazzo rimorso”50 – ma, ci 
dovremmo chiedere, il procuratore ha forse nuotato contro la corrente del tempo 
per raggiungere la casa della famiglia Samsa? Da dove arriva costui? Il sospetto, in 
realtà, è quello che nasce nel lettore avveduto: esso riguarda la possibilità subdola 
che il procuratore abbia anticipato le mosse, potendo leggere le intenzioni regi-
48 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (1933), in Idem, Opere complete, 
a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, vol. V (Scritti 1932-1933), a cura di E. Ganni e 
H. Riediger, Torino, Einaudi, 2003, Appendici, p. 409. Devo il richiamo a questo passo al dott. 
Alessandro Carrieri, attento e profondo lettore di Benjamin.
49 F. Kafka, La metamorfosi (1912), in Idem, Racconti, cit., p. 159.
50 Ivi, p. 164.
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strate (codifi cate) nell’anima di Gregor anzitempo. La burocrazia ha già inciso nel 
profondo del condannato, non lasciandogli né tempo (di reagire) né scampo (una 
qualsiasi giustifi cazione, come un semplice permesso per malattia, appare inade-
guata: perché mai?).
La formula corrispondente al processo di colpevolizzazione di Gregor può es-
sere mutuata dal frammento di Benjamin Capitalismo come religione: quella se-
condo cui una tale codifi cazione temporale della vita produce incessantemente 
colpa-debito (il termine tedesco, das Schuld, ricopre l’area semantica di questi due 
termini: debito di gioco, colpa morale, vincolo contratto per sanare le diffi coltà 
della famiglia). Questa colpa-debito è frutto di una “religione di puro culto, senza 
dogmi”51, dove la legge (regula iscritta) vige ma non ha alcun contenuto. Si tratta, 
allora, dell’attivazione di un horologium che detta ritmicamente offi cia escogitati 
per ingenerare colpa negli individui – e dove pertanto non è prevista salvezza alcu-
na, un sistema effi cace di espiazione del debito contratto. Questa concezione della 
vita colpevolizzante/indebitante, secondo Benjamin, è “il primo caso di un culto 
che non espia il peccato, ma crea colpa/debito [...] fi no al raggiungimento di una 
condizione di disperazione cosmica”52. Questa lascia l’uomo esposto ai capricci di 
una “divinità immatura”53 ed estremamente volubile, dietro cui si nasconde la pura 
e semplice fatalità dei processi economico-amministrativi. Sarà per questo, secon-
do Kafka, che “le decisioni dell’amministrazione sono timide come le ragazzine”54? 
Esse, anche quelle decisive, si confondono con la banalità del quotidiano, in ele-
menti futili e puerili, rappresentando perciò un pericolo che spesso sottovalutia-
mo, quasi per eccesso di leggerezza: il tribunale è dappertutto, e “non ti chiede 
nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai”55.
La circolarità riscontrata, secondo cui è lo stesso culto a ingenerare la mancan-
za colpevole, è – a veder bene – la legge atavica che vige nel rapporto padri-fi gli 
nell’universo marcescente di Kafka: “la colpa originale, l’antico torto commesso 
dall’uomo, consiste nel rimprovero che egli fa, e da cui non desiste, che gli è stato 
fatto un torto, che la colpa originaria è stata commessa contro di lui”56. Padre e 
fi glio, evidentemente, sono succubi di uno stesso horologium: il successo lavorativo 
dell’uno non può non essere l’infelicità dell’altro, perché il tempo degli esercizi de-
voti è il mero spazio ritmico della competizione, della reciproca sottrazione, della 
mancanza e del debito protratto di tutti nei confronti di ogni altro – come emerge 
con nettezza nelle accuse che, nel racconto La condanna (1912), padre e fi glio si 
rivolgono vicendevolmente.
51 W. Benjamin, Capitalismo come religione (1985), tr. it. di C. Salzani, Genova, Il Nuovo 
Melangolo, 2013, p. 47.
52 Ivi, p. 43.
53 Ivi, p. 45.
54 F. Kafka, Il Castello (1926), tr. it. di A. Rho, in Idem, Romanzi, cit., p. 752.
55 Idem, Il processo, cit., p. 526.
56 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte (1934), tr. it. di R. Solmi, in Idem, 
Opere complete, cit., vol. VI (Scritti 1934-1937), a cura di E. Ganni, 2003, p. 130.
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La stessa struttura colpevolizzante del tempo era stata  avvertita, a livello della ci-
viltà americana, anche da Arthur Holitscher. Nell’opera Amerika Heute und Mor-
gen (1913), ben nota a Kafka, l’autore si sofferma sulla descrizione del mattatoio di 
Chicago. In questi nuovi templi dell’effi cientismo capitalista, l’uomo – “creatura 
dell’inferno che sembra affi orare dalla pittura di Bosch” – è nemico dell’animale, 
nemico del prossimo, in competizione con se stesso e persino in antagonismo con il 
Tempo. La civiltà americana, in preda alla nuova religione del taylorismo, viene de-
scritta da Holitscher come un “macchinario infernale” (Höllenmaschine), spietato 
e ripetitivo. Di fatto, “la specializzazione del lavoro, risultato della produzione di 
massa, riduce sempre più il lavoratore al livello di un pezzo morto della macchina, 
di un ingranaggio o di una leva che funziona con precisione e automatismo”. L’in-
gegner Frederik Taylor è il responsabile di questo “sfruttamento scientifi co della 
forza umana al servizio del lavoro di fabbrica” – da cui deriva “il sistema dello 
‘Speedingup’, del logoramento protratto (Aufpulverung), come si potrebbe defi nir-
lo, il sistema cioè dello sforzo e del consumo delle energie umane fi no all’estremo 
dei limiti tollerabili”57.
Franz Kafka, della cui vocazione mistica all’esercizio spirituale la sua opera – 
prematuramente interrotta – restituisce soltanto il suo versante negativo (una sorta 
di rovescio negativo del processo mistico dell’imitatio, che si perde “nella fodera 
di questo nulla”, nell’assenza di una vera imago del divino58), ha sperimentato sulla 
sua pelle la conversione nichilistica della devotio, come meccanismo perverso che 
genera – all’atto della stessa incarnazione/iscrizione della norma – lo scarto onto-
logico tra regula ed esistenza (iato da cui deriva un habitus comunque colpevole). 
La devozione, da atto di consacrazione ispirata alla pietà religiosa, si trasforma 
nella parabola cruenta del sacrifi cio (sacrifi cium) e dell’immolazione (immolatio) 
della “nuda vita” (bloßes Leben) a una ferrea realtà amministrata: “tetro covo di 
burocrati”59 che al mistero non sa coniugare la dimensione salvifi ca offerta dalla 
verità esemplare (e voglio solo far notare che sacrifi cium e immolatio sono variazio-
ne semantiche presenti nello spettro di possibilità del termine latino devotio: sia in 
ambito militare, sia in ambito rituale). La società burocratizzata è anche per Kafka 
paragonabile a una macchina infernale, che trasforma l’esistenza dell’uomo nella 
grigia massa dei dannati alle pene eterne, la cui speranza di redenzione “è sbarrata 
dal suo proprio osso frontale”60. Mentre la Legge, nel suo esercizio normale, as-
sume la forma eccezionale della Legge Marziale: “è solo la nostra concezione del 
tempo che ci fa chiamare giudizio universale col nome di ultimo giudizio; in realtà 
si tratta di un giudizio statario (Standrecht)”61 – occorre qui tener presente che il 
termine tedesco Standrecht fa esplicito riferimento alla legge marziale (Lex Martia-
57 A. Holitscher, Amerika Heute und Morgen (1912), Frankfurt am Main, Fischer, 1913 (ebook 
projekt.gutemberg.de, Nachdruck der Originalausgabe von 1912), p. 307 (posizione 4000), tr. mia.
58 W. Benjamin, Lettera a G. Scholem del 20 luglio 1934, tr. it. di A. Marietti e G. Backhaus, 
in Idem, Lettere 1913-1940, a cura di G. Scholem e T.W. Adorno, Torino, Einaudi, 1978, p. 256.
59 G. Janouch, op. cit., p. 1135.
60 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte, cit., p. 140.
61 F. Kafka, Considerazioni, sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 797.
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lis, Kriegsrecht), in virtù della quale l’esercizio del diritto pubblico, in condizioni 
del tutto eccezionali, può passare nelle mani del più alto comandante militare, 
assistito nelle sue funzioni da un tribunale detto Corte Marziale. Questo extremus 
necessitatis casus, in Kakfa, è diventato la regola62.
Al fondo dell’anima, confi dava Kafka all’amico Max Brod, vi è forse qualcosa 
d’indistruttibile, che aspira alla grazia; solo che non è immagine di alcunché, rima-
nendo questo nocciolo a tal punto chiuso nel cerchio di una soggettività monadica 
che si fi nisce per dubitare della sua stessa esistenza: “l’uomo non può vivere senza 
una perenne fi ducia in qualcosa d’indistruttibile in sé, la qual cosa non esclude che 
sia tale fi ducia, sia quell’elemento indistruttibile gli possano restare perennemente 
nascosti”63. La disperazione è tale che Kafka poteva addirittura affermare: “noi 
siamo pensieri nichilistici, pensieri di suicidio, che affi orano nella mente di Dio”64; 
come a dire, la dinamica dell’assimilazione immaginale uomo-Dio è ancora garan-
tita, a lasciare qualche dubbio è l’entità stessa dell’Urbild, che non offre particolari 
garanzie al processo dell’imitatio. Si tratta di un vultus sine fi gura, cui corrisponde 
una legge che svuota il tempo da ogni possibile fi nalità e realizzazione.
Oltretutto, quando l’uomo cerca di identifi carsi con la propria immagine so-
ciale (come lavoratore, fi glio, padre di famiglia, ecc.), questi – più che innesca-
re il processo virtuoso di trasformazione antropotecnica dell’imitatio (Loyola) 
e dell’Einbildung (Eckhart) – dà luogo a quello orripilante della metamorfosi 
(Verwandlung). Gregor Samsa, proprio attraverso il suo esercizio lavorativo pro-
tratto, è il simbolo osceno di questa trasformazione abortita, che fa regredire l’uo-
mo al livello dell’insetto – il parassita (Ungeziefer), l’escluso da ogni processo di 
assimilazione e di autoformazione immaginale. Il suo epilogo è quello del verme 
dannoso e disgustoso, che non osa nemmeno guardarsi allo specchio.
Ma è anche il tempo a subire una vistosa metamorfosi. Laddove per il mistico 
Heinrich Seuse, stando al suo Horologium sapientiae, era la Sapienza divina a scan-
dire il tempo in cui l’esistenza può perfezionarsi, nel medium dell’imago divina, 
attraverso i momenti liturgici dell’oratio, della meditatio e della preghiera (secondo 
cui “chiunque desidera avere l’eterna Sapienza per intima sposa, deve dire de-
votamente queste ore ogni giorno”65); in Kafka il tempo ha subito una paurosa 
trasformazione degenerativa, fi nendo esso per essere asservito a impuri interessi 
commerciali e all’effi cienza burocratica, ridotto infi ne alla stregua di una “maledi-
zione sulla vita”. 
La parte più sublime e meno tangibile della creazione, il Tempo, viene costretta nella 
rete d’impuri interessi commerciali. Così si macchia e si umilia non sono la creazione, 
ma soprattutto l’uomo che ne è parte. La vita così taylorizzata diventa un’orribile 
62 Su questo punto specifi co concordo con quanto afferma L. Rose nel suo bel saggio Legge, 
linguaggio, crisi. Benjamin e Scholem lettori di Kafka, in “Rivista Italiana di Filosofi a del Linguag-
gio” (2014), n. 2, p. 283.
63 F. Kafka, Frammenti, cit., p. 798.
64 W. Benjamin, Franz Kafka, Nel decennale della morte, cit., p. 132.
65 H. Seuse, Horologium sapientiae (1335-38 ca.), a cura di E. Strange, Köln, J. M. Heberle, 
1861, cap. III, p. 29.
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maledizione dalla quale non può venire altro che fame e miseria, anziché l’auspicata 
ricchezza e il guadagno66.
5. Conclusioni
Anche per Kafka il tempo scandito dalla fabbrica e dalla burocrazia genera una 
dimensione di preghiera, come per Seuse e Loyola; ma si tratta di una preghiera 
disperata e blasfema, che rende testimonianza della distruzione dell’immagine di-
vina nell’uomo, della fi ne di ogni processo mistico di trasfi gurazione mediante lo 
speculum mundicie del divino67. Questa preghiera, al limite, non è null’altro che il 
“costante ‘Yom Kippur’”68, il giorno dell’espiazione fi ssato a condizione perma-
nente. Da queste chiese della codifi cazione dell’immaginario non escono più uomi-
ni formati, bensì mere caricature di esseri umani, metà insetti metà boia. Del resto, 
scrive Kafka, “oggi il mestiere del boia è un impiego come un altro: rispettabile e 
ben pagato. Perché dunque dietro a ogni rispettabile funzionario non si dovreb-
be nascondere un boia? [I funzionari] trasformano gli uomini vivi e mutevoli in 
corpi morti, li riducono a numeri incapaci di qualsiasi mutamento, buoni solo per 
l’archivio”69.
Ma l’archivio è esattamente la fi ne dell’immagine dell’uomo che Seuse e Loyola 
volevano porre in esercizio: è la sua semplice parodia, che permette la codifi cazio-
ne strumentale di una fi gura umana priva di contenuto, libera da ogni moto di vita 
interiore, da ogni spasmo di ribellione o tensione verso l’altrove. Le nuove tecni-
che di profi ling (di lettura della scrittura facciale), che accompagnano le recenti 
politiche dei muri e gli inasprimenti delle demarcazioni di frontiera, testimonia-
no con esattezza questa perdita dell’immagine tradizionale dell’uomo. E nessuno, 
mettendo in opera questi dispositivi, osa guardarsi allo specchio: in fondo, stiamo 
diventando molto simili a Gregor. Ci accontentiamo della nostra misera deformità 
umana: come scrive Kafka, “per non salire verso l’umano ci si butta nel buio abisso 
della zoologica dottrina razzista”70.
66 G. Janouch, op. cit., p. 1106.
67 H. Seuse, op. cit., cap. III, p. 32.
68 F. Kafka, Diari (1915), cit., p. 516.
69 G. Janouch, op. cit., p. 1129; cfr. M. Löwy, Kafka sognatore ribelle (2004), tr. it. di G. La-
gomarsino, Milano, Eleuthera, 2007, p. 67.
70 G. Janouch, op. cit., p. 1104.
